Мои приключения в деконструкции

May 20, 2023

Люсинда Розенфельд

Вскоре после того, как я стал научным сотрудником своего профессора, я сказал ему, что иногда меня тошнит от того, что я ем. Я учился на первом курсе Корнелла, мне только что исполнилось двадцать. X, как я буду его называть, нанял меня в рамках программы «работа-учеба», которая была доступна студентам, получившим финансовую помощь. Он был почти на полтора десятилетия старше меня. Он тоже был женат, но его жена преподавала и жила в другом месте. Сам X находился в отпуске из другого элитного университета. Это был 1990 год. Джордж Буш-старший находился в Белом доме. И вы по-прежнему могли курить сигареты где угодно.

Иногда, когда я приходил к Х в его кабинете на верхнем этаже викторианского здания рядом с Квадратом Искусств, как я начал делать после уроков, он спрашивал, можно ли ему получить один из моих Marlboro Lights. Я начал курить год назад, чтобы справиться с мучительными вопросами: что делать с руками, как подавить аппетит и, прежде всего, как придать себе вид человека, стоящего в стороне от мелких ссор. повседневной жизни — хотя ничто не могло быть дальше от истины.

Помню, после признания я спросил: «Вы думаете, я жалок?»

— Хочешь, чтобы я подумал, что ты жалок? В манере терапевта (или Сократа) Х часто отвечал на мои вопросы другими вопросами.

"Нет." Помню, как я рассмеялся, чтобы развеять внезапно угрюмое настроение, а также с облегчением от того, что он, похоже, не осудил меня.

После дымной паузы он рассказал мне, что кто-то из его знакомых снимает фильм на эту тему.

Я так и не узнал, кто был режиссером, но мысль о том, что его коллега счел эту тему заслуживающей дальнейшего исследования, заставила меня чувствовать себя немного менее стыдно.

Почему после долгих раздумий я решил раскрыть столь сокровенный секрет кому-то, кто не был ни близким другом, ни специалистом в области психического здоровья, было более сложным вопросом. Из-за его возраста и предполагаемого авторитета, я полагаю, я видел в X замещающую родительскую фигуру, особенно после того, как довериться собственным родителям оказалось чреватым занятием. Я думаю, у меня была идея, что, если бы я мог заставить X беспокоиться обо мне, он захотел бы обо мне позаботиться. Эта фантазия лежала в основе всех моих других фантазий, хотя я жил в страхе показаться нуждающимся.

Но это была только часть дела. У X была медленная и размеренная манера речи, которая успокаивала меня, а также спокойная уверенность, которой мне не хватало и которая казалась притягательной. Он также был высоким, с мрачной внешностью, и легко смеялся, как будто само дело жизни было тщательно продуманной шуткой. Честно говоря, я думала, что никогда не встречала такого умного и гламурного человека, и не пыталась скрыть свою влюбленность в него. Я прикрепил кокетливые записки к стопкам книг, которые он просил меня принести для него в библиотеке, и сел рядом с ним за стол из полированного дерева, за которым он проводил свой семинар.

Я также злился на свою семью и на давление, которое, как я чувствовал, все они оказывали на меня, чтобы я был «идеальным» и впечатляющим — или, по крайней мере, я злился на свою семью так же, как и на себя за то, что я не был таким — и поэтому меня еще больше привлекала радикальная политика и непочтительное отношение X, которое, казалось, отвергало все, что мои родители, любящие высокую культуру, воспитали во мне с уважением. Мой отец был виолончелистом, а мать — автором книг об искусстве.

Хотя X преподавал английский язык, он, похоже, не любил литературу. Он одинаково пренебрегал классической музыкой и искусством. (Приглашение посетить концерт университетского оркестра, в котором я играл на скрипке, было отклонено.) После того, как в детстве меня тянули на концерты классической музыки и в художественные музеи, я приветствовал его точку зрения. Не менее важно и то, что он, казалось, хотел знать обо мне все, забрасывая меня зондирующими вопросами и терпеливо выслушивая мои ответы с, казалось, забавляющим вниманием, что мне только льстило, хотя он мало что рассказывал о себе.

Если возможно быть одновременно двумя вещами, я была одновременно патологически неуверенной в себе и опьяненной силой, которую, казалось, наделила меня моя недавно обнаруженная привлекательность для мужчин. В старшей школе, застенчивая и «поздно расцветшая», я была почти невидима для мальчиков. Теперь, всего пару лет спустя, я с восхищением заметил, как, когда я вошел в комнату, все взгляды, казалось, обратились на меня. На публике, в одном из своих провокационных нарядов, я, вероятно, выглядела уверенной в себе. Наедине я часто был вовлечен в спираль самообвинений: я ел до тех пор, пока не наедался, меня не рвало, а затем на следующее утро заставлял себя бежать, чтобы искупить свои «преступления» предыдущей ночи. «В полдень я крутой кот, а в полночь — больная, потерянная душа», — записал я в дневнике. Время от времени я пытался объединить две стороны себя, как я это сделал в тот день в офисе X, пытаясь стать ближе к другим. Но по большей части я держал их отдельно. Честность была слишком рискованным предложением.